たけのこ (筍) 料理の店 京都 うお嘉

春が終わる音を聞いた日

――竹の子料理屋「うお嘉」、しばしの休業によせて

竹林の奥から吹く春の風は、どこか湿り気を含んでいて、土の中に眠っていた何かをそっと起こす気配がある。
それはたけのこかもしれないし、私の記憶そのものだったのかもしれない。

令和七年五月二十五日、私は五代目として務めてきた「うお嘉」の火を、ひとまず落とすことにした。
明治から百年以上にわたって続いてきた竹の子料理屋である。
京都・洛西の小さな山裾で、代々「旬」を信じてきた家業だった。

祖父と父の背中を見て育ち、春が近づくと魚の仕入れの準備より先に天候や竹林農家の堀り具合を確かめるのが、いつの間にか私の日常になっていた。
「竹の子は土からでよる、そやさけぇ　花の咲く具合でわかる。土筆や草花と一緒にでよるんや。」
祖父がそう言っていたように、自然の天候は全ての生き物に等しく、その恵みを与える。土の中は目には見えないが、その恵みに木々や草花は連動している。そして、人も等しくあると思い信じていた、

ただ、人間社会は近ごろ違うようだ。少しづつ、少しづつ、その連動から外れてったように思える。

実際、日本社会は変貌している。

飲食サービス業界の人手は減り、物流は高騰し、食材そのものが手に入らなくなり、生産供給が中止されることも伝統的食ほど増えている。
それらを乗り越えるために代替品や加工や工夫もしたが、もっと本質的な問題が、ひたひたと迫っていた気がする。

それは、「季節」や「風土」というものに対する、人々の感受性の鈍化だった。

誰もが「変わらなきゃいけない」と言い、
グローバル化やSDGsという“正しさ”を疑わずに受け入れていく流れの中で、
私たちのような“風土に耳をすます商い”は、次第に声を失っていった。

本来「持続可能性」とは、地域の知恵と自然との対話を続けることだったのではないか。
けれど、いつの間にかそれは「数字で測れること」や「国際基準に合うこと」へとすり替わっていった。

たけのこは、毎年同じように顔を出すわけじゃない。
風の向き、雨の量、朝晩の寒暖、すべてが揃って初めて、風土から“答え”が返ってくる。
それはAIの予測や、スマホのレシピ検索には映らない「人の感性の世界」だ。

私は、それを信じて料理をしてきた。
そして、その揺らぎこそが、日本の文化を支えてきたと思っている。

ある日、厨房で鍋の火を落としたとき、ふと心の中でこう呟いた。

「ええこの春の時は、もう戻らんのやろな」

それは、味覚の話だけじゃない。
日本人の感性そのものが、静かに沈んでいく音のひびきへの、私なりの別れの言葉だった。

最近、芥川賞を受賞した若い作家の小説を読むたびに、そうした喪失の空気を感じる。
私たちが忘れてしまった何かが、登場人物の沈黙の中に確かに息づいている。
そして、それは料理屋としての私自身にもあったのだと気づかされる。

それでも、もし誰かの記憶の中に、
竹林の青い匂いや、湯気の向こうに漂う木の芽の香りが残っているのなら、
「うお嘉」の春はまだ終わっていない。
そう思いたい。

文化は、インスタ映えの派手な動画、言葉や制度で残るものではない。
それは、ふとしたときに蘇る「香り」や「舌ざわり」や「記憶の感触」なのだ。

最後に、この場を借りて、これまで「うお嘉」を支えてくださったすべての方々に、心より御礼申し上げたい。
皆様の感性と味覚が、私たちの料理を意味あるものにしてくれました。

合掌。

令和七年五月二十五日
小松莞鳴

たけのこ黙示録

数年前に亡くなった親父が、よくこぼしていた言葉がある。

「砂地の竹林から採れるたけのこは美味しくない。世間様は、たけのこはどれも同じだと思っている。色味が白ければ白いほど（値段が）高い。でもな、竹林がどんな土質を持っているかで、たけのこの味は全然違ってくるんや。
なのに、売っているほうも買っているほうも、見た目ばかりを重視して値段をつけたがる。だから、本当に美味しいたけのこを選ぶ力が、だんだんなくなってきておる。そして、味わう力も、どんどんどんどん落ちてきてる。」

長年にわたり、子どもの頃からたけのこを知る男が語る、説得力のある言葉だった。
確かに、見た目は同じように見えても、竹やぶの生産場所や土質によって、たけのこの味や固さ（繊維質）は大きく異なる。同じ生産者であっても、竹やぶの場所が違えば、すべてが異なるのだ。たけのこは、千差万別の素材なのである——親父はそう言い残していた。

京都の洛西（乙訓）と呼ばれるエリアでも、それぞれの細かな地域ごとに、たけのこの質は異なる。奥海印寺、小塩、上里、塚原（大枝）、物集女などは、昔から良質なたけのこが採れる土地である。

美食家として知られる北大路魯山人も、このエリアのたけのこを絶賛しており、現地に赴いて味わうことを強く薦めていた。

近ごろは「山城」エリアのたけのこが、ものを知らぬ都会人には人気のようだが、山城地域は、親父の言うところの“砂地の多く含まれる竹林エリア”にあたる。もし魯山人が今も生きていれば、きっと亡き父と同様に、コメントするだろう。

かの先人たちの言葉が正しければ、
味覚に関しては、人間はおそらく退化しているのかもしれない。

私たちは常に、社会や科学は進歩していると信じ込んでいるが、本来、進化させるべき感性や、維持すべき感覚への意識が、ぼやけてしまっているように思える。
「美味しいたけのこの味がわからない」——それはつまり、「美味しさの記憶そのものが、失われつつある」のかもしれない。

「伝統」や「文化」を守ると言うけれど、
本当に守らなければならないのは、己の五感であり、
日本人としての“感受性”や“感性”なのではないか。

「日本人、日本人」とSNSで声高に叫ぶ、馬鹿の一つ覚えのような者も多いが、はたして彼らは、自分たちが本当の“日本人の本質”を知っているのだろうか？
それは、甚だ疑わしい。

夏目漱石や森鷗外は、「個人」というものを小説で深く掘り下げたが、あれは結局、西洋思想の押し売りのようなものではなかったか。
——「まぁ、そりゃおかしくもなるわな」
そんな魯山人のような声が、どこか耳にこだまする。

日本には、古来より“言葉”を神秘的に扱う文化がある。
「言霊」として、別格の存在とみなされてきた。
それは“秘する”ものであり、“おおっぴら”にするようなものではない。

「もののあはれ」とは、“無”を意味するものであって、形にすべきものではない。

こうして語っている僕自身も、すでに“もののあはれ”ではない。
単なる、哀れな現代人にすぎない。

そのことを、どうか忘れないでいただきたい。

日本人である皆様へ——
このことを、どうか心に留めておいていただきたい。

令和七年五月十八日
小松莞鳴

農夫が山里から町へ向かった日、村一番の竹の子堀りの名人としての誇りを胸に、ふんぞり返っていた。

彼は竹の子堀りの技術を磨くため、日々努力してきた結果、村一番の腕前を誇るようになっていた。

しかし、祭りに参加した彼は、他の農夫たちが自分よりも上手に竹の子堀りをしていることに気づき、焦りを感じ始めた。

自分の誇りを傷つけることになるのではないかと恐れを抱き、自分自身を信じることができなくなっていった。

竹の子堀りが始まる前には、彼は祭り会場の外で一人ひとりに自分の技術を自慢するようになった。

彼は自分が村一番の名人であることを証明するため、自分自身を過剰にアピールしていた。

竹の子堀りが始まると、彼は自分よりも上手に堀る農夫たちを見て、自分の誇りを失ってしまった。

しかし、彼は諦めずに、毎朝、竹林に忍び込み、他の農夫たちの作業を覗き見し、自分が彼らよりも優れていることを確かめようとした。

彼は自分自身に言い聞かせるように、独り言をつぶやきながら作業をしていた。「私は竹の子堀りの名人だ。彼らよりもずっと上手い。私は彼らを簡単にやり過ごせるはずだ。」

しかし、ある日、彼の行動が村人たちに知れ渡ってしまい、彼は村の中で嘲笑されるようになった。

彼は自分が竹の子堀りの名人であるという誇りを持つことが、彼を破滅に導いたことを痛感した。

彼は自分自身を取り戻すため、山奥にこもった。

そこで彼は自分自身を振り返り、自分が他の農夫たちに負けたことが、自分自身を妬ませ、誇りにとらわれるようになったことに気づいた。

「ああ、私は馬鹿だった。自分の誇りがこんなにも私を破滅に追いやったなんて。」彼はそう思いながら、自分の過ちを悔やんだ。

そして、自分自身を取り戻すため、竹の子堀りの名人としての誇りを捨てることを決意した。 彼は再び竹林へと向かい、自分自身が楽しむために竹の子堀りをするようになった。

彼は他の農夫たちを見下すこともなく、自分自身の腕前に満足しながら、竹の子を掘り出していった。 村人たちは、彼の変わりように驚き、彼を嘲笑うことはなくなった。彼は自分自身を取り戻し、新たな誇りを見つけたのだった。

それは、竹の子堀りの名人としての誇りではなく、自分自身が楽しむことができることに誇りを持つことだった。

彼は自分自身が過去に犯した過ちを悔い、謙虚さを身につけ、周りの人々とのコミュニケーションを大切にするようになった。

彼は他者の達成や成功を妬むのではなく、自分自身の価値観に基づく自己肯定感を持ち、他者への思いやりや尊敬の気持ちを持つことが、良好な人間関係を築くためにも必要であることを学んだ。

そして、彼は自分自身が竹の子堀りの名人であるという誇りを持つことが自分自身を破滅に導くことになることを痛感した。

誇りを持つことは大切だが、その誇りが傲慢さや嫉妬心につながり、自分自身を破滅に追い込むことがあることを忘れてはならない。

莞鳴＆CHATGPT

千代子は女優を夢見て、地方から上京した。しかし、オーディションを受けても合格せず、いつも端役しかもらえない目立たない存在だった。

ある日、彼女は料理屋でアルバイトをしている時に、竹の子についての話を聞く。竹の子は、山菜の一種で栄養があるが、目立たず素朴で他の素材を引き立てる存在であり、和洋中華のどんな料理にも素材として溶け込むことができるという。

彼女は、竹の子のように、脇役でも他の役者を引き立て、どんな作品にも溶け込む存在になりたいと思い立った。そして、土の中で春を待つがごとく、冬のような下積み期間に演技力を身につけ、いろいろな学びをして、チャンスを待つ毎日を送っていた。

彼女は、竹の子のように、シャキッとしてそれでいて穏やかでひたむきで、個性もあり、他の役者を上手に引き立てる存在に成長していた。しかし、まだ主役に立つことはできず、端役や脇役を演じることが多かった。

やがて、思わぬチャンスがめぐってきた。準主役級の役をつかみとったのである。彼女は、竹の子のように、一瞬のチャンスをしっかりとつかみ、春の到来の光を浴びて、才能を一気に開花させ、急成長をとげたのだった。

彼女は、演技の奥深さや自分自身を表現する技術を身につけ、他の俳優たちを引き立てる存在として、多くの映画作品で脇役として活躍し、その存在感は確実に増していた。

そして、ある映画で彼女は主演を務めることができた。彼女は、竹の子のように、他の俳優たちを上手に引き立て、映画作品全体を引っ張る存在として、映画ファンや共演者やスタッフからも高い評価を得た。

今も彼女は、令和の竹の子のように、努力を続け、才能を開花させ、多くの人々に愛される存在であり続ける。そして、彼女は、山菜の一つである竹の子のように、いつでも控えめでありながら、どんな作品にも素材として溶け込む存在として、ドラマや映画界に多大な貢献をしていくのだった。

春のヒロイン。まさに千代子の存在は竹の子そのものであると評された。

そして、

それは幾久しく、いつの世にも語り継がれるべき存在、千久鳴（ちくめい）となるであろうと。

莞鳴&CHATGPT

（この作品はCHATGPTと人間が共同で作成したフィクションです。）

春ののどかな晴れた日とうらはらに土の中で竹の子たちは、それぞれ悲喜こもごもの思いを抱えていた。

土の中で育つ孤独や、外の世界への不安、そして自分自身を信じる勇気と希望が入り混じっていた。

ある竹の子は、土の中で孤独に成長を続けていた。周りには何もなく、暗闇の中で生きていた彼は、自分が何のためにここにいるのか、何をするために生まれたのか、何もわからなかった。しかし、彼は自分に備わっている力、光を感じる力を信じて成長を続けた。

別の竹の子は、外の世界への不安を抱えていた。彼は、土の中で安全だったが、外の世界は未知の世界であり、不安でいっぱいだった。しかし、彼もまた、自分自身を信じる勇気と希望を持ち、外の世界へと飛び出す覚悟を決めた。

そして、土の中から飛び出した竹の子たちは、それぞれ太陽の光を浴び、竹林の中を美しく彩った。

彼らは、自分自身が持つ力と、自分自身を信じる力を通して、周りの竹々とともに、竹林を美しく彩る存在となったのだった。

彼らの輝く姿は、誰にも見たことのない美しさだった。彼らは、それぞれ悲喜こもごもの思いを抱えていたが、それでも自分自身を信じ、外の世界へと飛び出した。そして、彼らは自分自身が持つ力と、自分自身を信じる力を通して、美しい竹として成長し、竹林を美しく彩る存在となったのだった。

竹の子たちの中には、人間に収穫されるものたちもいた。

彼らは、収穫されることを知りながらも、どうすれば逃げられるか、どうすれば生き残れるかと必死に考えていた。

ある竹の子は、収穫されることを受け入れ、自分が持つ力を最大限に発揮しようと決意した。彼は、自分が持つ光を感じる力を駆使し、人間の収穫箱の中で白く美しく彩り、セリ市場や高級百貨店の最高位の位置で高嶺の花としてその価値を誇り、他の竹の子たちの勇気と希望の源となった。

別の竹の子は、収穫されることを受け入れられず、逃げることを決意した。彼は、周りにある竹々とともに協力して、収穫人から逃げるための作戦を練った。そして、彼らは見事に収穫人から逃げ切ることに成功した。体に毛をはやし、熊のような皮膚にして変幻したのだ。まるで、忍術のごとく。

竹林には、悲しみと喜び、不安と希望、そして自分自身を信じる勇気が交錯する竹の子の青春の群像があった。

彼らはそれぞれが自分自身を成長させ、美しく輝きを放った。そして、竹林に収穫されても、最後まで自分自身を大切にし、美しく生きることを選んだのだった。

その事を知らないのは愚かな人間だけであったことは言うまでもない。

莞鳴＆CHATGPT

春の陽気に誘われて、西山へと足を運びました。そこで、八重桜と竹の子を見つけたのです。

桜の花びらは、風に吹かれ、儚げな舞を踊っていました。その美しさに、私は心を奪われてしまいました。

儚くて、でもその美しさは消えることはありませんでした。

次に足を踏み入れたのは竹林。

そこには、掘り出したての新鮮な竹の子がたくさんありました。

白い姿が、まるで美食家を誘うかのように、私を引き付けました。

地元の農家から頂いた竹の子。その瑞々しい味わいに、私は思わず笑みがこぼれました。

桜と竹の子。

二つの春の象徴に出会ったのです。桜は儚く、美しさが一瞬のうちに消えてしまいます。

でも、竹の子は違います。新しい命を育み、長い時間をかけて生き続けることができます。それぞれに、魅力があるのです。

春は、新たな始まりの季節です。

自然が目覚め、私たちも新たなエネルギーを感じます。

八重桜と竹の子を見て、私はその春の力を強く感じました。

そして、新しいことにチャレンジし、自分自身も成長していくことを決めたのでした。

莞鳴&CHATGPT

あとがき？

*このエッセー風の小説はCHATGPTのAIと人間である私（莞鳴）の合作の作品です。AIと人間の相互協力により、よりよい作品を掲載していきたいと私とAIも申しています。よろしくお願いいたします。そうそう、某大学がCHATGPTに警戒と報じてますが、人間が任せてきりなのが問題なのだと小生は思います。人間だって誤った報道や教えをします。AIが人間を超えても、AIだって誤った認識をします。それを検証せず、鵜吞みにする利用者や視聴者の姿勢にも問題があるのです。それに、どこかの指導者や政治家みたいに誤った言動や認識をしても、言い訳する卑怯な方より、素直に謝りを認め、訂正するAIの方が私は信用できますよ。合掌

朝掘りの竹の子の初セリが京都中央卸売市場で。昨日の４月１０日月曜日から始まった。

高値は1キロ当たり１万円以上の落値がついたという。

朝掘りの竹の子はまさに竹の子界のプリンセスなのである。

さて、朝掘りの反対語はご存知でしょうか？

朝なので夜掘り？それは盗人や獣のやること。

農業関係者は朝掘りに対して宵掘り（よいぼり）という。

宵の口とか祭りの宵山（よいやま）などと使用される言葉。なんとも風情のある農業用語である。

宵（よい）、夜の始まり、つまり夕方ごろまでに出荷するものは宵掘りの竹の子となる。

宵掘りの竹の子だと値段も半分以下にさがることもある。

？？？

朝掘りの竹の子はなんでそんなに高いの？と思われる貴方。

まず、なぜ竹の子は朝掘りをするのか？別に竹の子は魚などの動物のように動きまわるワケではない。

朝でも昼でも夕方でも夜でも逃げたり時間ごとに移動したりしませんよ。

それなのに朝掘りすることの大切さとは？

それは竹の子の育成のメカニズム（？）と深い関係があるのである。

人間や動物や昆虫には目がありますが、野菜など植物には芽があっても視覚などの機能を司る目は持っていません。

しかし、植物には光を感じるセンサーのような触覚を持ち合わせている。

光は周波数のように波の波動でその種類が別れる。植物はその触覚で波動から自然、そう光や太陽の動きを読むことができるのである。

当然、竹の子にも同様に光センサーのスペックが備わっている。

そして、土の中にいてもそのセンサーは超敏感肌の如く、地上から差し込む光の波動を分析しているのである。

ある意味、植物である竹の子は人間様より高次元の能力を内包しているのである事を諸君は忘れがちであるが。

朝の薄暗い時間帯に地上から土の中へ差し込むオレンジ色の周波数の長い波動の光をセンサーで感じる竹の子は

その成長するべきタイミングを今か今かと待っているのである。

今日こそは世に出でて、既に独り立ちしている先輩竹を並び追い越すが如く、その内部に栄養素をたっぷりと蓄えて弾けんばかりの状態で

待機しているワケである。

その状態の竹の子が一番良いものであることは察しの良い賢明な読者ならわかるであろう。

この待機している地上に出ようとする竹の子は驚異的な成長のための内包エネルギーをマックスレベルまで持っている。

対する農業の掘り手はそのスーパーレベルの竹の子を掘るため暗いうちから竹林に赴き、土から出るまさに直前に鍬で仕留め、それを朝掘りをするワケである。

農業の竹の子関係者は１５０年以上もその自然の摂理を先祖から無言で教えられ、朝掘りをされいるのである。

まさに日本の竹文化の真髄ここに極まりの話である。（文化庁の方は耳の穴をよーくかっぽじいて（？）お聴きください。）

なので、土から出でたあとの地上にでて竹を目指す竹の子はいくら早朝に出荷されても、誠の意味では朝掘りの称号に及ばず、

今いでんと欲する自然の恵みを含んだ竹の子こそが、朝掘り竹の子として竹の子界のキングとなるワケである。

また、その朝掘りの竹の子をそのままにせず、直後に湯がきその代謝を留めることが調理の真理でもあることも後学のために付け加える。

そろそろ竹の子が湯がき上がるので、このあたりでお暇します。

ではまた。

莞鳴＆CHATGPT